路上梅花盛开，从京城千里迢迢来到陕北郏县。岁月流逝，翠绿褪色，鬓发沾满霜。我把我的心留在了这片土地上，留给了这里的长辈。
路上梅花盛开，从京城千里迢迢来到陕北郏县。岁月流逝，他的青春褪去，两鬓沾满了霜，他把心留在了这片土地上，留给了他的乡亲们。而这个小镇，也成为了他一生守护的第二个小镇，与他的命运紧紧相连。
从黑发到白发，卢胜梅为郏县人民服务了50年。照片由采访者提供
卢胜梅，陕西省榆林市郏县人民医院原副院长、儿科主任。荣获国家“人民医务工作者”荣誉称号。 1968年底，刚刚大学毕业的卢胜梅只从北京来到陕西榆林佳县，一待就是50多年。
经过多日的火车、换车、蜿蜒道路，24岁的卢胜美终于抵达甲峡n县。县城三面环水，四周悬崖峭壁。它守卫黄河，却取水困难。黄土高原和万亩沙漠在这里交汇，自然环境恶劣。
从北京到郏县，我们之间的距离不仅是距离，还有截然不同的自然环境、生活方式和风俗文化。刚到陕北的卢胜美，在熟悉地形之前就感到了强烈的不适感。
对他来说最大的问题是水的问题。当他在北京的时候，马啊河打开水龙头，就有自来水了。他爱干净，总是保持自己和家里干净整洁。但在郏县，水已经成为最重要的东西，他只能靠驴车从山下拉水。雨雪天气，供水更难保证。医院应优先保证充足的医疗用水呃，所有人分享的水会更少。最困难的时候，每个人每天只能喝一勺水。这点水还不够喝，更别说洗漱了。
饮食和旅行问题也是相互关联的。郏县人以前做饭时都会加羊油，但卢胜美从小就没有吃过羊肉，每次吃加了羊油的蔬菜，他都只能咬着食物。县城依山而建，放眼望去都是陡坡。他去看医生时必须背着沉重的药箱。下雨天，石板路就像涂了油一样滑。下山的时候脚无法着地，只能小跑着下坡，坡底有一条很深的沟。
连睡觉都成了他的“难题”。郏县的窑洞取暖是靠炕，炕需要火。他试图点燃火，但烟雾从开口处涌出，充满了整个房间。嗡嗡的，挤得人睁不开眼睛。刚到陌生的地方，他也不好意思别人忙，就不再说话了。火生，冷生人。幸运的是，一位乐于助人的老乡发现他家里没有烟雾，主动帮他扑灭了火。
“郏县的黄河水和小米照顾了我，郏县的人民也理解了我。”
很多人问卢胜美：“当年，郏县是陕西省有名的弱县，你为什么还要继续下去？为什么选择这条人生道路？”
卢胜梅跪在坑里为瘫痪的村民免费救治。照片由采访者提供
卢胜美的回答很简单：“我比其他地方更需要那里，那里的人们也信任我。”
有一次，卢胜梅深夜开车一个多小时才到达病人家。迪拉皮的半个炕都没有垫子过时的窑洞。一位面色苍白、头发蓬乱的母亲坐在土袋上。孩子出生了，一名妇女却揪住母亲的头发说：“母亲患有‘出血’（出血性失眠），如果揪住头发，就出不来了。”另一名妇女拿来深色家用剪刀，准备剪断孩子的脐带。卢胜美赶紧抓起剪刀，用自己的神器剪断脐带不卫生导致的新生儿破伤风死亡率，当时几乎是100%。”那一刻，卢胜美想到了要改变这里落后的医疗条件和生育观念。
还有一次，一个下雪天，卢胜梅去乡下看病。在崎岖的山路上，不到十英里的路程，我们多次撞车。当我到达患者家时，他是一个患有麻疹和肺炎的孩子。经过一系列治疗，孩子的病情终于稳定下来。卢胜美当一位村民告诉他，村里还有很多其他孩子患有同样的疾病时，我才松了一口气。卢胜梅明确聚集孩子们进行救治，阻断了传染源。卢胜美在老乡家住了两天两夜，对他很好，一直没有离开。临行前，男孩的母亲抱着卢胜美，送了他一双千层底的棉鞋。那家伙测量脚的尺寸成了一个秘密。 “当时我感受到了家里的温暖，我觉得这双鞋上的每一针都是郏县人民对我的爱和关怀。”卢胜梅先生说道。
虽然卢胜梅的专长是儿童，但当时县医院没有分专科，患者对这位来自北京的医生抱有很高的期望。为了不让大家失望，他花时间学习，掌握了内科、外科、产科知识还有妇科、皮肤科等学科，还学过针灸。就这样，卢胜美成为了医院的“全才”。
20世纪70年代，卢胜梅在当地农村多次举办新接生方式培训班，让当地农村有新接生方式的助产士，新生儿破伤风得到有效控制。为了更专业、更有效地治疗儿童，卢胜美决定为郏县医院设立儿童科。在他的领导下，1983年郏县人民医院儿科分出，卢胜梅出任第一任主任。为了提高医疗和护理技能，卢胜梅分批派出科室全体护士去学习；资金不足时，他自掏腰包；资金不足时，他自掏腰包。他还将从外地学到的先进管理经验运用到工作中，建立了病房轮换制度、交接班制度、医务人员制度等。al书写系统等
如今，郏县村村通公路，都设有卫生室，农村急诊病人能得到快速救治。随着人民生活水平的提高和国家各项保障制度的完善，来佳县看病更加方便，因病返贫问题得到有效解决。通过医联体、远程会诊等措施，郏县群众在家门口就能得到大城市专家的医疗救治。退休后，卢胜梅依然忙碌。参加义诊、参加儿童队培训、参加老人志愿服务队……尽管头发花白，卢胜美却始终显得精力充沛。
“我是一只拴着线的风筝”
“当我第一次来到这里时，我以为我已经放弃了，别无选择，只能? 离开；现在不同了，即使我有这个机会，我也不能放过。卢胜美道：“不是我有多优秀，而是这些年来我和郏县人民成了一家人，这种关系不会断绝。” ”
路胜美仔细地检查着男孩。照片由采访者提供
50多年来，卢胜美始终牢记，他的服务对象是郏县人民。他遵循“大病少钱治，病无钱治”的原则，让群众看病更方便。半夜有病人来，卢胜梅就半夜起来；吃饭的时候，有病人来，卢胜美会立即把盘子扔掉；有时，他必须独自一人照顾孩子。他的手机从来没有关机过，生怕病人联系不上你。即使他没有收到电话l、他会及时回电了解他们的情况。久而久之，郏县群众说：“卢医生就像一只拴着线的‘风筝’，只要我们一拉线，他就会第一时间来找我们，我们感觉他受到了安慰。”
有一位病人临终时喊着“卢医生”，将自己的妻儿托付给卢胜美照顾。另一位患者在卢胜梅临终时送给她一只玉镯，以感谢他多年来对她的照顾。那家伙告诉卢胜美，他生活贫困，卢胜美是他心爱的人，并让他保留手镯。路胜美一头雾水。事情很重要，但老乡的提议却很难接受。路胜美无奈，只能接受。后来，村里的女儿出嫁，卢胜美特意把玉镯送回家，说：“玉应相配，这是它的归属。”短短的十分钟路程这一切成为卢胜美心中最难忘的记忆——不是因为玉镯，而是因为老乡们的信任和关心。
一位前辈告诉卢胜美，“当医生一半是养家糊口，一半是慈善事业。”卢胜美认为：“当医生是我的职业，为人民健康服务是我的事业。”为人民谋福利，为患者解决问题，这个承诺不仅仅是一句口号，而是我们每天都在坚守的。
一天下午，卢胜美打工准备回家，恰巧遇到一位老人正带着儿子去急诊室。老人的孙子吃了一瓶糖衣盐酸异丙嗪片。卢胜梅立即对男孩进行治疗。等全部救援工作完成，孩子脱离危险后，卢胜美才想起自己没有给女儿做饭。现在是下午两点。卢胜美立刻跑进雨里，她7岁的女儿躺在放煤的石床下。他快步上前，抱起了孩子。她的眼泪止不住地往下掉，女儿却伸出小手擦了擦脸颊，小声说道：“妈妈，别哭了，我没有被雨淋到，只是打雷的时候有点害怕。”
卢胜美表示，自己也想多陪陪家人，给孩子更多的温柔。并不是我不爱我的家人，而是我知道生命不能等待——如果你错过了救援的黄金时刻，你就会失去生命。广大医务工作者的“牺牲”，正是他们对“服务人民健康”事业的沉甸甸的责任。
记者：阿丽 李丹萍
视频制作：刘明欣
策划：杨悦戴宏宇
中国互联网发展基金会中国正能量网络互联网传播专项资金支持项目
